В резервации Пайн-Ридж, где будущее кажется приговором, двое лакота ищут свой путь сквозь бедность, забвение и систему, давно повернувшуюся к ним спиной. 23-летний Билл — упрямый мечтатель, готовый перебиваться любой работой: от доставки продуктов до откачки газа, лишь бы вырваться из замкнутого круга безысходности.
Его младший друг, 12-летний Мато, рвётся доказать, что уже мужчина, но его импульсивность лишь усугубляет хрупкое положение их мира. Когда один ошибается из гордости, а другой — из отчаяния, их дружба становится последней опорой. Вместе они учатся тому, что быть взрослым — не значит быть жёстким, а быть лакота — значит помнить, даже когда всё забыто. Их история — не о спасении, а о сопротивлении: тихом, упрямом и по-настоящему мужественном.
